粥粥粗き測燴

劉佩瓊原港區全國人大代表我從1980年開始到深圳講課,主要講經濟學,重點是市場經濟的原理。後來,我自動請纓去暨南大學講了一個星期自己翻譯、編寫的經濟學課程。1983年暨南大學想開設金融系,我又花了一個星期講當時最新的投資學課程。我成為第一個介紹西方經濟金融知識到內地的老師。暨南大學面向僑胞僑生,率先響應改革開放理所當然。當時到暨大聽課的以老師為主,他們也有年輕時在外國留學,例如有一位哈佛畢業、已回國50年的老教授,已經與西方的學術脫節,他說希望取得美國過去50年的股市資料。今天,暨大金融系已辦得有聲有色。1984年,中國向國際招標開採北部灣的石油,美國的石油公司參加了。按照合同,美方為合作的中方6位高層管理人員提供經濟管理培訓。我在一個研討會認識了石油雜誌的總編輯,他找到我,幫助安排內地的學員來香港理工大學上課。當年我給他們作世界石油市場的專題報告。內地石油公司的報告認為,長遠而言,石油價格必定持續上升。我更正,供需決定市場價格,價格可升可跌。他們不大服氣,不願意地修改了對石油價格的看法。很快,他們就學到市場的真實情況,石油價格大幅下跌。外資公司發現北部灣只有石油氣,當時石油氣仍未普及使用,價格很低、開採成本太高,外資公司退出合作。聽說有中國的石油公司在買期油時損失慘重。我也曾為南海石油服務總公司在深圳辦培訓班,他們都很認真學習。有位學員早上辦完父親的喪禮,下午已回來上課。當時我們都在摸索,如何把培訓班辦好。有些老師的課程太理論化,我與這些老師商量,作出調整。改革之初,內地企業領導的觀念是「中學為體、西學為用」,學習西方經濟學也是如此。我介紹亞當斯密的理論時,談到人們都是自私自利的,學員們提出異議,認為要「為人民服務」。雖然領導人不怪責,向我們說:「你們就講西方的一套,不要擔心」。然而,培訓班結束後,學員們在總結時要進行「消毒」。有一天,一個高大的漢子走進我的辦公室,他是廣州白天鵝賓館的副總經理楊小鵬先生,是在霍英東先生的推介下,來找我開辦酒店管理課程,為的是引進國際水準的酒店管理,把白天鵝賓館打造成為中國第一家接待國外賓客的賓館。我組織了理工大學管理及酒店餐飲管理系的同事去白天鵝賓館開班,課程內容包括管理、會計及賓館前台、客房、餐廳等部門的管理實務。其後,為內地政府及企業幹部做培訓,成為我的使命。最使我難忘的是,1989年秋初,我隨港區廣東省人大代表團視察,去了廣州經濟技術開發區,然後南下四邑各市縣。視察最後一天下午,忽然知悉廣州市長黎子流原在醫院養病,卻老遠來台山見我們。他帶來一個很重要的信息:我們會堅持改革開放!代表團中的資深愛國者極為興奮,對黎市長不辭勞苦見我們,很是感動。就在回程前,番禺縣政府派車來台山接我。當時很多地方仍未有公路、橋樑,抵達番禺已是晚上9時。次日,番禺縣政府帶我去全縣19個鄉鎮了解情況,當時南沙大橋仍未建,要靠渡輪連接東莞。番禺縣政府應霍英東先生的建議和贊助,組織縣政府的骨幹來香港培訓,培訓班每年一期,共辦了6、7年,還有其他專題班。(紀念改革開放40年評述之二)

  • 痔諦溼恀ㄩ 439493
  • 痔恅杅講ㄩ 520
  • 蚚 誧 郪ㄩ ぱ籵蚚誧
  • 蛁聊奀潔ㄩ2020-01-28 12:59:22
  • 珋六桽瞿
跺佷羷

《肉桂色舖子及其他故事》作者:布魯諾·舒爾茨譯者:陸源出版:後浪.四川人民出版社對於不少中國讀者來說,用波蘭語寫作的布魯諾.舒爾茨(BrunoSchultz,1892-1942)仍是一個相對陌生的名字,因此不久前後浪出版公司再版這位猶太作家的短篇小說集《肉桂色舖子及其他故事》,仍要在腰封寫上「與卡夫卡比肩的天才」之類的字樣。與卡夫卡相提並論當然不至於委屈了舒爾茨,但誠如《紐約客》作者魯絲.富蘭克林(RuthFranklin)說的那樣,這兩位波蘭猶太裔作家的作品儘管形式相似,本質卻完全不同。如果用繪畫作比,卡夫卡顯然不像舒爾茨那樣對畫中色彩表現出如此多的興趣,而且,卡夫卡顯然更陰鬱。書中包含十六個故事以及三篇隨筆,每個故事的色彩均豐盈滿溢,時而綻放如夏日陽光,時而糙暗昏黑,流轉不息,宛若讓讀者置身博物館中,於不同風格及情緒的畫作間遊走。閱讀這些故事的時候,我時常驚訝於舒爾茨對於知名畫家及其畫作的認知,尤其能將畫作的風格及特點連通書中敘事及情緒表達。他總是自在地用「普桑式」、「點彩派畫作」或「勃魯蓋爾父子那簡潔、原始的力量」之類的詞句描述某種自然中或是日常生活裡的樣態或情景,而我後來才知道,他不僅僅是一位作家,也是一位被低估的畫家。有趣的是,舒爾茨書中文字顏色生動多變,可他的作品卻常常是敘事意味濃重的版畫作品,讓人忍不住猜想這位不按常理出牌的畫家是否有意對調文字與視覺語言的慣常功用:當很多作家用文字細描故事的邏輯與紋理的時候,文字之於舒爾茨,是比畫筆更容易抒情並寫意的工具。說到這裡,忍不住提一句書封的妙用。設計師用一幅近似抽象表現主義風格的畫作,呼應書中對於夢境及幻想的描摹;畫中冷暖色塊的搶眼對撞,亦呈示書中文字在明與暗、炫目與闃寂之間營造的顯明張力。在我的短篇小說閱讀經驗中,英國作家奈保爾的《米格爾街》是不得不提的一部作品。從多年前讀過那條虛構大街上的多個故事之後,我對於文字的節奏、分句的短長以及段落之間的過渡與對照,有了更為直接的感知。在我看來,舒爾茨的這本小說集與《米格爾街》中對於少時夢境與幻想的書寫極為親近,雖說相較於奈保爾繽紛跳躍如橡皮球一般的樸素語言,舒爾茨的文字更加晦暗奇詭,亦因眾多比喻和通感的運用而顯得不夠直白貼地。換句話說,兩人同為借短篇小說把玩文字的好手,不過,奈保爾不喜迂迴,舒爾茨則正相反。他擅長用複雜句式和挑戰想像力的比喻將讀者引入參差錯落的詞句迷宮中,並且,深以為樂。舒爾茨本人深知語言的魔力,他甚至將哲學視作「對語言深刻的、創造性的探索」,將現實視作「語言的倒影」。這位波蘭作家生前寂寂無名,1942年出街買麵包時被佔領其家鄉德羅戈貝奇的納粹軍官開槍打死。直到二十多年後,人們才發現這位生時孤寂、死後靜默的小個子猶太人竟寫出如此繽紛瑰麗又不乏深沉的文字。人們常常因這般隱沒的、同時也極富戲劇性的生命經驗而感慨不已,愈發覺得舒爾茨作品中的驚奇、炫目與反轉,不單是那位小鎮平凡寫作人的慰藉,也是深陷庸碌與冗長生活中人們的琱[遙望。■文:李夢

恅梒煦濬

垓臻或ㄗ215ㄘ

恅梒湔紫

2015爛ㄗ233ㄘ

2014爛ㄗ711ㄘ

2013爛ㄗ163ㄘ

2012爛ㄗ744ㄘ

隆堐

煦濬ㄩ 笢弊冪撳厙匟昹

桏梊瑞粒齬蹈7ㄛ作者:湯姆.漢克斯TomHanks譯者:施清真出版:啟明出版奧斯卡影帝湯姆.漢克斯的首部短篇故事集,十七個短篇故事,訴說生命如永琲瑣險。兩位性格迥異的好友上了床,展開一段疲於奔命、趣味橫生的戀情。一位二次大戰的退伍軍人歡度聖誕佳節,卻總難以忘懷當年的創傷。一位二線演員一夕成名,踏上旋風式的電影宣傳之旅。一位小鎮專欄作家帶茼悇ㄙ熔揖,評析摩登的時代。一位擁有預知能力的失婚女子搬了新家,力圖適應新環境......每個過往都成了湯姆.漢克斯的現在和他筆下的人物、那些情境,筆調如人,溫柔堅定而富幽默感。《戲精:當代觀劇指南》作者:李星文出版:中國工人出版社說到戲劇,人們一般會想到話劇、歌劇、音樂劇,也時常會想到電影裡的「戲劇衝突」,很少會想到電視劇,這與觀眾常把電視劇劃歸於娛樂產品行列有關,很少拿藝術標準來衡量,「別與電視劇裡的人與事較真」,甚至成為一條社交言論準則。評論人李星文的新著《戲精:當代觀劇指南》,是一本與電視劇創作較真的書。出版市場雖然繁榮,但與電視劇創作有關的專業書籍卻少之又少。相比於影評書的層出不窮,劇評著作是罕見的,即便有,也偏於產業理論與年度報告式的文風。在自序中對「戲精」進行解釋時,李星文說了這樣一句話,「如醉如癡追劇40年,寫劇評也有20年,不謙虛地說一句,我算是了解國劇來龍去脈的一個『戲精』」。在電視劇與媒體業內,李星文被認為是電視劇評論的資深專業人士,他在不否認這個定位的同時,也特別強調了自己的「票友」身份。所以,雖然《戲精》綴有「當代觀劇指南」這個副書名,但在內容風格上,該正經時正經,該八卦時八卦,既給讀者提供有價值的觀點與信息,也圍繞同一類型的作品或具體的劇作篇目,把台前幕後的事交叉呈現出來,如數家珍,因此《戲精》具有了寬闊的視野、清晰的歷史脈絡,以及真實但不失豐富的敘事。李星文認為歷史劇最能代表國劇成就。能看得出來,他對歷史劇是有荅S殊偏愛的,通過對《大明王朝1566》、《三國》、《雍正王朝》、《大秦帝國》等劇主創的採訪以及對劇作的深度評論,他總結出了一種具有啟發性的歷史觀:對於歷史人物,要保持嚴肅的敘說,但要超越過往讀物對歷史人物的局限定義,用現代的、人性的眼光,給予歷史人物的行為動機注入更多的可信性,讓每一部優秀的歷史劇,都能夠成為「時代之歌」。毫無疑問,李星文青睞的這些歷史劇,是有蚗蜈@的經典結構、典型的人物形象、激烈的戲劇衝突的。在這些劇作身上,可以清晰地感受到「電視劇」這三個字中「電視」是載體、「劇」才是重點。當歷史劇作為古裝劇一種開始受限,IP劇潮流不斷衝擊電視劇創作理念的時候,回看那些已經成為經典的國產大劇,應該有反思,為什麼電視劇在逐漸失去文學性,不再承載回顧與思考的功能,淪為了單一的、淺薄的娛樂產品。老版四大名著劇是「文學走向電視」的巔峰之作,也是古典主義最後的榮光,端莊的審美與愛憎分明的價值觀,讓老版四大名著劇在觀眾心目中留下了不可磨滅的印象。而劉和平、張黎、胡玫、高希希等編劇與導演,通過成功狙擊古裝劇的「戲說」,讓新古典主義歷史劇擁有了很高的地位。從《戲精》的篇幅與價值傾向來看,李星文是與這批作品與創作者站在一起的,他們都嘗試想要捍衛電視劇創作的嚴肅性,並且以「嚴肅」為內核,激活電視劇作品更大的觀賞價值,擁有更長的生命力。守正與突破,或是閱讀《戲精》這本書的兩個關鍵詞。在李星文看來,《士兵突擊》、《我的團長我的團》、《歷史的天空》、《亮劍》等劇作,是肩負茼b有限的空間尋找創作的突破責任的。這些劇作播出的年份,是包括網劇在內的各種網絡視頻還沒爆發的時期,也是電視劇仍然能凝聚人心、傳播能量的最好時代。社交媒體高度發達之後,雖然偶有爆款出現,但電視劇所能承載的寄託大大萎縮了。對於那些給電視劇創作打開更大空間的作品,李星文還是寄予了很高的評價。整體看來,《戲精》這本書的創作基調,還是有茖憳洩漯壅悀壑l寫作要素的。在書中,可以感受到屬於知識分子的那種憂慮感,這種憂慮不是產生自觀念上的,而是產生於審美執蚞D遇環境變化後帶來的不確定性。作者試圖以扎實的理念與平和的話語,來隱藏一些情緒,但很多時候,恰恰是這些情緒的流露,使得書中提及的那些劇作,擁有了更多的時代情緒。一本書與40年來電視劇的情緒對接,搭成了中國觀眾的「觀劇史」,認真地閱讀,讀者能發現自己「身在其中」。■文:韓浩月就在會議室大門打開之際,一名女士輕柔地朝我們打招呼,她聲線溫柔,臉上掛虓L笑,棕色上衣配襯黑色背心外套,像鄰家姐姐般和藹可親。你完全無法想像,這就是有荂u暗黑女王」的稱號、以《告白》捲起熱潮的日本著名懸疑推理小說家湊佳苗。■文、攝:香港文匯報記者張美婷、尉瑋「我的作品應該是偏向心理推理小說吧。」湊佳苗笑說。的確,她每一本的小說作品對人內心陰暗處的描寫總是令人印象深刻。湊佳苗於2008年推出第一本推理小說作品《告白》,隨即聲名大噪,其作品常帶出平靜生活的表象下,人們心底各種難以言說、不輕易外露的扭曲與恐懼,由此被讀者授予「暗黑女王」之名。她筆下的黑暗情節,常常發生於本該承載青b美好歲月的校園中。對校園生活有深刻印象,緣於她曾在高中任教,「我曾在高中任教家庭科,運用自己的體驗就可以寫到更多老師工作時的感受和學生的校園生活,所以寫作時很多時候會以校園為題材。」湊佳苗說。用「一本成名」這句說話形容湊佳苗大概最適合不過,《告白》後來被翻拍成同名電影,由女演員松隆子主演,湊佳苗在訪問前的書展講座中曾坦言,小說被拍攝成電影前,她從沒想過由松隆子擔任女主角,「我腦中曾想像過三個女演員的人選,倒是沒有考慮過松隆子,因為她過往的角色大多比較陽光。但是最後電影拍出來時,我覺得她真的演活了人物的陰暗面。」她更指《告白》翻拍成電影,被交到自己喜愛的導演手上,就如同是一場夢。拍攝期間,她完全尊重電影方的改編和導演的處理,只提出一個要求,「《告白》最後的那個爆炸場景不要拍出來,讓觀眾自己去想像,結果電影結尾拍得很好。」從人物性格推敲結局湊佳苗小時候已經很喜愛閱讀,推理小說更是她的最愛,「我最喜歡AgathaChristie的《AndThenThereWereNone》,小說中除了有推理的部分,也有很多娛樂的部分,帶來很多驚奇、驚訝,更有解迷的意慾,AgathaChristie的寫作會令人讀不停,令到我一晚可以一氣呵成讀畢整本小說,我覺得她的寫作手法很完美,令人深陷其中。」湊佳苗就像小粉絲般描述茼o喜愛的小說作品。推理小說創作從來都不是一件容易的事,要保持荌玨ㄐB高質量就更難。湊佳苗自創作《告白》後,每年平均會推出至少兩本推理小說。推理小說要透過文字構建謎題、營造懸念,在故事的情節中要埋下伏筆,十分考驗作家的思維架構和對故事線索的掌控能力。在訪問中,湊佳苗分享自己的創作過程,「我創作前很少會構思一個完整的故事,每次我也是先構思故事的開端和結尾,再慢慢思考用什麼途徑和手法把開端和結尾連結起來,達到最終的結局。」相比起故事的設定,湊佳苗更茩咫H物性格及背景的設計,「我往往依據人物的性格邁向結局,例如要報仇,如果人物的性格是較懦弱,就算想報仇也不會付諸行動;但如果人物是与家人同住,就可以寫有家人阻止他;如果人物是個單親媽媽,那就可以慢慢構思是什麼原因令她成為單親媽媽,從而逐漸推敲出故事。如果我故事的結局設定了是十分暗黑的,可以達成暗黑結局的人性格一定是很極端。」她也用「登山」來比喻寫作,如果一下就直奔頂點,無疑會錯過路上的風景,不如兜個圈,多嘗試幾條路,更有樂趣。為小孩子寫《未來》最近湊佳苗推出了小說《未來》,書中以小孩子作為元素,也是《告白》後的第十年創作的作品,「因為小孩遇到任何困難時也沒有任何地方可以逃避、改變其人生,我好希望可以為小孩子做些事情,但我也要待到自己成熟時、認為時機合適時才去做,所以一直等候到第十年才去寫這本小說。」《未來》的主角是一名十歲小孩,故事中講述主角在生活中發生了很多不好的事情,湊佳苗希望透過故事向小孩帶出無論現在的日子有多不快樂,也要勇敢面對不要放棄,因為光明的未來會等荍A。在故事中,主角會收到一封來自未來、二十年後的自己寫給自己的信,她說:「我希望讀者看畢這本書後,可以思考到如果想寫信給自己,你會想在什麼時候寫給自己?收件的自己又是哪個年齡?希望讀者有更多發揮的空間。」湊佳苗被稱為「暗黑女王」,因其作品勾畫出人性的黑暗面,看畢其小說後不禁有毛骨悚然的感覺。《告白》、《贖罪》等小說中故事的結尾都不怎麼美好、開心,湊佳苗笑言有好多讀者因為看到「暗黑派」這詞語,也會好奇是一本什麼內容的小說「也有不少人因為這樣而看我的小說?我也希望讀者們會因此對我的作品有所期待。」而面對「暗黑女王」這稱謂,她也指比起以前「暗黑派」的作品,她更期望她未來的創作風格能帶出美好的結局,「自己最初的作品,像《告白》、《贖罪》已經很暗黑,在暗黑方面自己已有相當高的達成感,所以以後的小說寫的風格會更光明點,可能起初會描述較多辛苦的經歷,但最終都能步向有希望、好的結果。」湊佳苗又提及到推理小說從以前發展到現在的差異,「雖然現代有智能電話的出現,但人的感情和內心也是不變的,而以前的推理小說主要是『尋找誰是疑犯』,但現在則是尋找Why『為什麼有這事情出現』,現在很多讀者都對後者較有興趣。」湊佳苗除了是作家外,也是一位17歲孩子的母親,她笑言孩子雖然很喜歡看書,卻完全不會看她的書,「因為她想分開媽媽作為小說家和母親的角色,我自己也會預留一些空間去完成寫作,把工作和家庭的事分開處理和面對。」湊佳苗給人的印象溫文有禮,但她卻笑言自己是個容易生氣的母親,「所以對於小朋友來說,面對我的時候可能會感到有點壓力。」《民國清流》(七卷本)作者:汪兆騫出版社:現代出版社著名編輯家、作家汪兆騫先生的《民國清流》圖書已出版七卷,三個月前,這七卷本得以集結出版了精裝本,這是近年來民國題材寫作的一份沉甸甸的收穫,尤其是汪先生以編年體的紀實手法進行寫作,讓讀者在閱讀時更具現場感,同時對民國文化以及當年的文學大師們,亦會產生更為親切與親近的了解。六月底,我與汪先生前往蘇州參加江蘇書展,路上閱讀的便是這一套《民國清流》,三天相處的茶餘飯後,談論的也是這套書以及與民國相關的話題。汪先生喜歡談魯迅,在書中以及聊天時,涉及魯迅的篇幅頗多,通過他的還原,我腦海裡浮現出一位面孔略顯陌生,但從性情方面去理解卻顯得更為真實而熟悉的魯迅。我曾寫過一篇名為《想與魯迅喝一杯酒》的文章,試圖尋找魯迅內心柔軟甚至脆弱的一面,在這一點上,與《民國清流》中對魯迅的刻畫是不約而同的,在汪兆騫先生看來,魯迅不必是那位整天板蚆y教訓人的、被符號化的偶像,他的權威有相當多一部分是通過文章之外的因素建立起來的,還魯迅以真實,就是還民國時代文人群體以真實。通過閱讀《民國清流》,發現民國知識分子的身上,體現更多的氣質是優雅、坦誠、淡定,還有詩意。原來民國的知識分子的最大底色,竟然不是痛苦,以前一直認為,是痛苦與憤怒「餵養」了民國文人的無畏爭鬥精神與家國情懷,現在看來,這是一種想當然。在那樣一個民族與國家處在重要轉折點的時刻,民國文人一方面繼承了傳統文化的精髓,另一方面又接受茼銴隢隡撉瑤釋說A他們內心洋溢追求自由所帶來的澎湃情緒,雖然也會為同仁的被捕或遇難而悲傷,但在急速行進的時代巨輪下,他們沒有太多時間痛苦,而是要把生命的光芒完全綻放出來。痛苦是誕生經典文學的必然條件,陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡、加繆......數不勝數的作家都是以痛苦為底色寫出了傳世的佳作,而在民國文人那裡,胡適的寬容與沉穩,沈從文的唯美與精緻,郁達夫的陰鬱與傷感,張愛玲的市井意識與張恨水的傳奇筆法,似乎都與痛苦沒有太多的聯繫。一直到上世紀八九十年代,劉心武、盧新華、馮驥才等人的「傷痕文學」,王蒙、高曉聲、張賢亮、路遙等人的「反思文學」,才呈現出清晰的「痛苦」基調。哪怕到後來上世紀八十年代的文學「黃金時代」,在對中文之美的把握上,也無法與民國時期的具有代表性的文學作品相比。胡適所發起的五四白話文寫作,不但給中國思想文化帶來了極大的變革,在文學上所取得的成就,可以用「一開始就風華正茂」來形容。汪兆騫先生在書中這樣寫道,「他們骨子裡透茠瑰u雅,他們的真性情、真人格支持的膽與識,滋養荍畯怐瘋F魂」,可謂一語中的。近年來,沈從文、蕭紅、周作人、郁達夫等作家的作品悄然暢銷,雖然在書名與包裝上有過度營銷之嫌,但民國文學作品的文學含金量,對現代人浮躁心靈的安慰功能,還是穿透了時間的考驗。民國文人的作品與生活,這些年之所以得到廣泛的關注,是因為人們隱約感覺到了知識分子群體的斷層與消失,不僅當下難尋「大儒」,甚至連具備完整思想體系、獨立品格、學識淵博的知識明星也極少了。在與汪兆騫先生討論時,說到60後這一代人身上還有中國傳統文人以及民國文人身上「士」的氣質,從70後這一代開始,受流行文化的影響以及互聯網的衝擊,已經很難從這代人身上看到文化傳統與知識格局的影響和力量感了。80後、90後的「故鄉」在互聯網上,他們的文學是「互聯網文學」,再往後的青少年,又面臨茪j數據與信息流的全面覆蓋,未來的文學會變得數字化、虛擬化,思想與觀點失去了最佳承載體,流失的速度自然會更加地快。正是在這樣的趨勢背景下,如果尋找一個適合緬懷文人生活、知識分子影響力與文學之美的時代,民國時期是距離最近也是最佳的一個選擇了,《民國清流》系列著作,便為讀者提供了這樣一個進入民國的「入口」,從大師們的爭相出現,到他們的中興、輝煌與涅槃,《民國清流》進行了一次史詩般的盤點,這套書正如著名作家張抗抗所評價的那樣,「民國就像一艘沉沒的豪華巨輪,上面有無數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國系列就在為我們打撈這些寶藏。」■文:韓浩月

篤行廉政公署在徵詢了律政司意見後,宣佈已就前特首梁振英UGL案件完成調查,表示並沒有足夠證據指控梁振英,律政司也認同沒有足夠證據檢控任何人,事件已塵埃落定。其實,早在今年9月初,立法會議員林卓廷、尹兆堅前赴英國的國家犯罪調查局(NCA)、英國金融行為監管局及英國嚴重詐騙署「舉報」梁振英,已獲英國三個調查機構書面回覆,稱因沒有足夠證據,將不繼續跟進調查事件而結案。然而,林卓廷、尹兆堅仍不罷休,堅持要「徹查到底」,並會到境外「告狀」。實情是已真相大白,沒有證據,沒案可查,但林卓廷、尹兆堅還要堆砌莫須有的罪名,冤枉梁振英。反對派立法會議員不能為所欲為,指鹿為馬,把自己一廂情願、自以為是的「幻象」當作真相。林卓廷、尹兆堅搞「天下為公」眾籌,以應付調查事件的開支。但既然本港和境外的執法機關已明言,無案可立、無案可查,他們又怎樣「查到底」?兩人聲稱不會輕言放棄,其實只是小題大做、借題發揮,而不是根據法律和證據去判斷,這種未審先判是變相誹謗,是對梁振英的人格謀殺。政客要炒作很簡單,到海外執法機構「巡迴告狀」,即使人家不受理,也可以拍張照、打打卡,反正旅費由眾籌所得的款項「找數」。不刷存在感,主子可能不知道有這樣一個奴才。「天下為公」是出自《禮記.禮運篇》,意思是天下是人們所共有的,把品德高尚的人、有才能的人選出來,講求誠信,表達大同的理想社會。可是,反對派搞的「天下為公」眾籌,卻是為了抹黑,沒有任何誠信和公義可言,只是一小撮人的雕蟲小技,其目的更不是為了建設大同社會,根本扭曲了「天下為公」的真正意義。林卓廷、尹兆堅應以法律和證據為依歸,尊重香港和境外執法機關的決定,而不是自以為是,以為法律真理在自己手中。法律已還梁振英一個清白,請不要再濫用「天下為公」之名,行「自我為是」之實。《私語人生--江迅微信選》作者:江迅出版社:日月出版微信今天已是人們生活中不可或缺的事物,它兼具通訊工具的便捷和社交媒體的強大傳播力。尤其對於江迅這樣幾十年如一日處身新聞現場的資深媒體人來說,微信體的方寸篇幅,是他日常私語的點滴匯聚,更是一份極富公共性的、在這個令人難以預料的時代裡應運而生的重要寫作。在他以微信成書的記錄裡,讓人不禁深深感懷於一個屬於2018年的重要主題:逝者。過去一年裡,與世長辭的既有李敖、劉以鬯、金庸等文壇巨匠,也有林燕妮、李維菁等當代作家。江迅曾親手策劃「4000人聽金庸演講」的香港書展神話,更於2018年的香港書展特別籌劃了「追念劉以鬯」講座,對這些作家充滿不捨之情的他,在歲末撰文,歷數戊戌年棄世的多位文化名人,慨嘆這是「一個群星隕落、碩果凋零的年代」。而他的好友孟浪亦在年尾病故,他五味雜陳地懷緬自己與老友即使觀點頗多殊異卻從未紅過臉爭吵的深厚情誼。事實上,江迅可能是我所遇到過最重情至情的新聞前輩,記得他曾經在微信上「晒」自己上世紀八十年代在上海文學報任職時的「小鮮肉」帥照,那張合影裡的多位友人都已離世,睹影思人令他心生感嘆。而他用微信日記體所記錄下的關於逝者的沉痛消息,於公於私,則都已是時代記憶的重要註腳。歲月裡有傷逝,但也有觀察與記錄塵世的喜樂。相比「江總」的尊稱,江迅更喜歡的稱謂是「江記者」--這是「記者節」那天他發佈的微信朋友圈。其實,在「做記者」這件事上,恐怕放眼華人世界都少有人比他更勤奮熱忱,勞動節他全天用來寫稿,平時周日的微信狀態也常常又是「寫了一天稿子」,所以他會戲稱「別人996哇哇叫」而自己則是「最幸福的007」。他的採訪足跡遍及內地、朝鮮、馬六甲、台灣、越南、老撾等地,一年中最重要的時政要聞都必有他的獨家報道。大事寫在雜誌專題裡,細節則用微信隨手記下。他在丁守中參選台北市長的造勢晚會上,留意到大會結束後地上片紙不留的高度文明;他在採訪北京兩會的忙碌行程中,保有生活情趣地拍下「陪吃早餐」的大熊布偶。他不喜歡直飛平壤而更愛火車,因為路上可以「東張西望」;湄公河畔破舊簡陋的泰國海關,被他描繪得使人如臨其境。我喜歡讀他的朋友圈甚至勝於他那些引人入勝的新聞專題--因為微信是「私語」,文字也就更鮮活隨性。且總能讓人感受到他對世間的投入與熱忱。我一直都知,以工作強度與勞碌程度而論,江迅老師遠比我微信上的絕大多數人都更為辛苦,但我從沒在他的朋友圈見過任何「負能量」,他會分享自己被香港地鐵站廣告牌所觸動的對於「承諾」的思考,也會記錄下看到一對男女長者默契相扶的出神入化圖景,他喜歡捕捉的,都是尋常生活裡不易被覺察而湧動其中的「有愛」畫面。深情,一直是他字裡行間流淌茠瑣y力。而作為把握時代脈搏的作家,他對政治現象與文化趨勢也始終保有精準洞察。他既關注進入「素人時代」的全球政治,也分析以女性為焦點的「她經濟」何以在中國崛起;他既敏銳地發現港珠澳大橋以技術手段所實現的制度創新,也迅速地留意到內地年輕人轉發「錦鯉」的流行風潮。國事家事天下事,事事關心又總有獨到視角,他的微信寫作精彩紛呈之餘又輕盈自在,方寸篇幅夾敘夾議,足跡與筆記所到之處,勾勒出了過去一年裡華文新聞現場的種種關鍵詞。時代如潮水,傳統媒體如今大量退場令人感慨。但讀完這本書後,我卻更為確定,無論媒體生態如何流轉,江迅這樣的時代記錄者都永不過時。他一人單槍匹馬,就是一個極為強大的媒體。任何平台對他來說都能得心應手。從政經到藝文,從兩岸到東南亞到金三角,他的視野足夠博大,因而他的微信自然而然就觀照出了時代的悲喜沉浮。他寫的是生動的私語,卻更是重要的公共觀察。平台永遠只是內容的載體,好的媒體所仰賴的也永遠是背後「人」的力量。這些年以來,江迅讓我們看到的,正是一位對新聞懷有深愛的工作者身上的強大能量。他說,是微信為日記體文字「插上一雙強勁的翅膀」,但其實,是因為他的文字自帶強勁力度,才能在微信世界中舉重若輕地記載時代。■文:賈選凝郭中行資深評論員人格卑劣、以權謀私、隻手遮天、毫無政治道德,這些反對派經常拿來攻擊政府官員、攻擊建制派人士的說話,現在反而成為對民主黨立法會議員林卓廷的指控,而指控者更非別人,而是其昔日黨友、「民主路上的同路人」。民主黨新界東5名區議員,包括北區劉其烽、沙田吳錦雄、沙田丁仕元、大埔區鎮樺及沙田李永成,連同所謂「雙牌頭」事件當事人共59人,日前正式宣佈退黨,並對林卓廷作出措辭嚴厲的控訴,指他在「雙重黨籍」問題上黨同伐異,又形容他「人格卑劣,毫無政治道德」。林卓廷做事不公製造分裂為什麼他們對林卓廷人格作出嚴重的指控?原因很簡單,所謂「雙牌頭」或「雙重黨籍」事件,根本是無風起浪,是林卓廷排除異己的動刀藉口。民主黨內大把人有「雙牌頭」、「多牌頭」,民主黨的領導不是大多掛荂u支聯會」的「雙牌頭」嗎?民主黨不少元老都身兼其他組織的高位,都是「雙牌頭」,為什麼林卓廷不去追究反而借此打擊新界東黨員?其實,「雙牌頭」是假,清黨才是真,林卓廷一向對這些「前豕t」人馬不滿,覺得他們不將他放在眼內,而「前豕t」又憤怒林卓廷將資源傾向自己馬房,做事不公道、一言堂,對他們大力打遏,早已勢成水火互相拆台。林卓廷借「雙牌頭」事件發難,目的就是要將這些「前豕t」人馬一鋪清袋,迫他們離開。但林卓廷卻低估了事件的嚴重性,低估了眾怒,結果引發大批「雙牌頭」黨員退黨,令民主黨在新界東勢力元氣大傷。而這些人馬或轉投他黨、或另起爐灶,對民主黨都是極大打擊。顯然,林卓廷在事件中處理失當,行事乖張,引發黨內分裂,單是這條罪,足以要他問責辭去黨內職務。但他卻至今仍然老神在在,反唇相譏,原因是他得到民主黨主流派以及已經「背棄」「前豕t」的劉慧卿支持,令他在黨內位置穩如泰山,令他不知反省之餘,還在火上加油,結果只會令更多黨員心寒求退。林卓廷作為民主黨重點培養的第二梯隊,卻在不斷損害黨的利益,不斷製造分裂,在立法會搗亂惹上官非,針對梁振英的無聊行動慘淡收場,醜行惡行罄竹難書,這樣的人竟成為民主黨「儲君」,不禁令人搖頭嘆息。新一代立場定位左搖右擺林卓廷的不堪反映的正是民主黨新一代的崩壞。尹兆堅為求上位「背叛」街工投靠,得何俊仁力捧,但做議員毫無表現,地區工作毫無建樹,反而因為議會暴力被告上法庭,過去私生活更令人非議。許智「瘋」人如其名,行事瘋癲,在區議會反鎖自身,在立法會強搶女EO手機,比激進派更激進,完全是一名流氓無賴,何來代議士風範?鄺俊宇在立法會渾渾噩噩,只是混日子領薪津,他的精力放在寫小說多於做議員。至於較資深的,黃碧雲完全是議會「一蓿部v,多次在會上投錯票、按錯鐘,議事水平不知所云;胡志偉不過區議員之才,在蜀中無大將之下被扶為主席,但民主黨亦在他領導下江河日下,甚至要靠向「港獨」「自決」,逐步被邊緣化。民主黨的青黃不接,完全體現在這些所謂新一代之上,這些新一代在議政論政上一無是處,在立場定位上左搖右擺,如林卓廷及尹兆堅之流更為了討好激進派,在行事上愈走愈激,結果自食其果。而且,這些新一代不過是黨內大佬扶上位,非關實力,根本得不到黨內認同,為了樹立權威,鞏固權力,於是不斷在黨內清除異己,最終引發新東兵變,而在其他區,同樣有不少黨員不滿這些新一代,民主黨的退黨潮只是開始不是終結。民主黨的墮落,其中一個根源正在於領導層充斥這些「人格卑劣、以權謀私、隻手遮天、毫無政治道德」的新一代。《私語人生--江迅微信選》作者:江迅出版社:日月出版微信今天已是人們生活中不可或缺的事物,它兼具通訊工具的便捷和社交媒體的強大傳播力。尤其對於江迅這樣幾十年如一日處身新聞現場的資深媒體人來說,微信體的方寸篇幅,是他日常私語的點滴匯聚,更是一份極富公共性的、在這個令人難以預料的時代裡應運而生的重要寫作。在他以微信成書的記錄裡,讓人不禁深深感懷於一個屬於2018年的重要主題:逝者。過去一年裡,與世長辭的既有李敖、劉以鬯、金庸等文壇巨匠,也有林燕妮、李維菁等當代作家。江迅曾親手策劃「4000人聽金庸演講」的香港書展神話,更於2018年的香港書展特別籌劃了「追念劉以鬯」講座,對這些作家充滿不捨之情的他,在歲末撰文,歷數戊戌年棄世的多位文化名人,慨嘆這是「一個群星隕落、碩果凋零的年代」。而他的好友孟浪亦在年尾病故,他五味雜陳地懷緬自己與老友即使觀點頗多殊異卻從未紅過臉爭吵的深厚情誼。事實上,江迅可能是我所遇到過最重情至情的新聞前輩,記得他曾經在微信上「晒」自己上世紀八十年代在上海文學報任職時的「小鮮肉」帥照,那張合影裡的多位友人都已離世,睹影思人令他心生感嘆。而他用微信日記體所記錄下的關於逝者的沉痛消息,於公於私,則都已是時代記憶的重要註腳。歲月裡有傷逝,但也有觀察與記錄塵世的喜樂。相比「江總」的尊稱,江迅更喜歡的稱謂是「江記者」--這是「記者節」那天他發佈的微信朋友圈。其實,在「做記者」這件事上,恐怕放眼華人世界都少有人比他更勤奮熱忱,勞動節他全天用來寫稿,平時周日的微信狀態也常常又是「寫了一天稿子」,所以他會戲稱「別人996哇哇叫」而自己則是「最幸福的007」。他的採訪足跡遍及內地、朝鮮、馬六甲、台灣、越南、老撾等地,一年中最重要的時政要聞都必有他的獨家報道。大事寫在雜誌專題裡,細節則用微信隨手記下。他在丁守中參選台北市長的造勢晚會上,留意到大會結束後地上片紙不留的高度文明;他在採訪北京兩會的忙碌行程中,保有生活情趣地拍下「陪吃早餐」的大熊布偶。他不喜歡直飛平壤而更愛火車,因為路上可以「東張西望」;湄公河畔破舊簡陋的泰國海關,被他描繪得使人如臨其境。我喜歡讀他的朋友圈甚至勝於他那些引人入勝的新聞專題--因為微信是「私語」,文字也就更鮮活隨性。且總能讓人感受到他對世間的投入與熱忱。我一直都知,以工作強度與勞碌程度而論,江迅老師遠比我微信上的絕大多數人都更為辛苦,但我從沒在他的朋友圈見過任何「負能量」,他會分享自己被香港地鐵站廣告牌所觸動的對於「承諾」的思考,也會記錄下看到一對男女長者默契相扶的出神入化圖景,他喜歡捕捉的,都是尋常生活裡不易被覺察而湧動其中的「有愛」畫面。深情,一直是他字裡行間流淌茠瑣y力。而作為把握時代脈搏的作家,他對政治現象與文化趨勢也始終保有精準洞察。他既關注進入「素人時代」的全球政治,也分析以女性為焦點的「她經濟」何以在中國崛起;他既敏銳地發現港珠澳大橋以技術手段所實現的制度創新,也迅速地留意到內地年輕人轉發「錦鯉」的流行風潮。國事家事天下事,事事關心又總有獨到視角,他的微信寫作精彩紛呈之餘又輕盈自在,方寸篇幅夾敘夾議,足跡與筆記所到之處,勾勒出了過去一年裡華文新聞現場的種種關鍵詞。時代如潮水,傳統媒體如今大量退場令人感慨。但讀完這本書後,我卻更為確定,無論媒體生態如何流轉,江迅這樣的時代記錄者都永不過時。他一人單槍匹馬,就是一個極為強大的媒體。任何平台對他來說都能得心應手。從政經到藝文,從兩岸到東南亞到金三角,他的視野足夠博大,因而他的微信自然而然就觀照出了時代的悲喜沉浮。他寫的是生動的私語,卻更是重要的公共觀察。平台永遠只是內容的載體,好的媒體所仰賴的也永遠是背後「人」的力量。這些年以來,江迅讓我們看到的,正是一位對新聞懷有深愛的工作者身上的強大能量。他說,是微信為日記體文字「插上一雙強勁的翅膀」,但其實,是因為他的文字自帶強勁力度,才能在微信世界中舉重若輕地記載時代。■文:賈選凝

堐黍(707) | ぜ蹦(52) | 蛌楷(771) |

奻珨うㄩB8粗きapp

狟珨うㄩ234粗きす怢

跤翋佹譪覆性笛敦氿﹚~

糧Ч2020-01-28

佼笥「諜戰小說之父」是讀者對麥家的標識,他過往的作品都是在大時代的背景下側寫人物,但到了《人生海海》,更多的是一種對過往的自己、對故鄉的再回首。麥家說:「我想寫出一種與自己苦難的命運相處的精神。」■文:胡茜新作《人生海海》出世幾個月了,麥家對它的恐懼已經消失。都說作家創作的過程就像孕育一個私生子,而麥家寫書則更像一頭大象的妊娠周期,相當之長。寫《暗算》的時間跨度先後有十幾年,這本姍姍來遲的新作也消磨了五年有餘,「以前我的小說人物會有一個職業,比如《暗算》裡面,這個職業專業性非常強,直接和數學是零距離,幾乎就是個數學家轉行做破譯家。要把這個人物寫好,不能說要把這個專業做細緻的研究,但肯定要非常了解。」鋪陳在前,抒寫在後,相當費神和縝密,「這個過程對於一個作家來說,一方面很享受,要讀大量的書,採訪大量的人。但怎麼把這個專業小說化,是很大的挑戰。怎麼把這個身為傳說的人落地,從一個剪影變成活生生的人,必須靠自己摸索。」麥家說。「諜戰小說之父」是讀者對麥家的標識,「在我之前中國沒有人寫破譯小說,所以沒有資料可以參考。」既無前者、也並不生於那個時代,所有的想像都來自原始積累,困難程度可見一斑,「編輯也需要一個發現的過程,因為他們以前沒有看過類似的題材,太新了,所以被退稿過十七次。」他說,「這也很正常。」《解密》、《暗算》與《風聲》等長篇小說都是在大時代的背景下側寫人物,麥家覺得自己是在與歷史進行一個悠長的對話:「《風聲》完全是在反問歷史,我覺得要用懷疑的眼光去看歷史,因為這種懷疑的精神更接近真實。」但到了眼下這一本,更多的是一種對過往的自己、對故鄉的再回首。諜戰類型的小說一鳴驚人之後,麥家又再陷入寫作的「痛苦中」,他始終不能將寫作與自己最深的情感剝離開:「寫作好像談戀愛,一方面很甜蜜、有期待,另一方面也是恐懼、辛苦的。」漫長的「戀愛」談了數年後,作品面世,麥家還是恐懼:「因為不知道現在的年輕人能不能接受這個人物?」從前的小說中,他也創作人物,但是都在風譎雲詭的諜戰中,而這次的主要人物的身份卻顯然更加複雜,「上校這個人比以前的小說裡的人更難理解。例如《暗算》中,阿炳這個人是為國家建功立業的,你很容易對他有溫暖感,但是上校在一個陌生的時代中,我要去思考怎麼樣讓一個人物從那個時代走到今天。」走進自己塑造的人物中《人生海海》沒有序。自序沒有,旁人的序更沒有,大概因為這本書就是一個自我剖白的巨大的序言,「每個作品的主要人物或深或淺都有作者的身影」麥家直言,「我要塑造一個人物,我是必須走進這個人物。」對麥家而言,《解密》中的人物容金珍,精神狀態像極了50歲前的自己,內心比較局促、幽暗。但是,反觀情感層面,《人生海海》中的「我」就更接近自己的情感狀態和這本小說裡「和解」的表達,是一種孩子對故鄉的張望和闡釋。而作為故事主角的「上校」,則比較貼近於麥家想讓讀者,尤其是年輕人接收到的精神--「這個人讓你覺得能意識到一種與自己苦難的命運相處的精神。」小說問世後,麥家多次用「與故鄉的和解」來描述過這部作品與自己在情感上的關聯,這麼一描述,簡單、但不免讓人將書中的描繪與麥家自己聯繫起來,「簡單有簡單的效果,就是把本質性的東西凸顯出來,但是寫小說肯定不是簡單的事情,就像生活一樣。」寫小說對於麥家來說究竟是苦還是樂,他已經說不大清楚。小時候,因為整個政治大背景的影響,「政治成分不太好」的他沒有玩伴,文字成了傾訴與被慰藉的對象,在世俗生活中得不到的快活能在文字中得到。但是,由於起源便是苦痛,這個過程仍舊不是愉悅的。他說:「我個人來說,由於時代和家庭的原因,曾經和養育我的鄉村,甚至我的父親在很早的時候產生了衝突,結下了怨恨。我要和他們和解,這是很具體的事情。但是絕對不可能單純為了撫平自己的傷痛去寫一部小說。」儘管「和解」只是這部作品的一部分,但書中「上校」這個人物所展現出來的韌性和大徹大悟確實是麥家從回望故鄉中得到的成果。「這本書並不是在對歷史發聲,上校這個角色的經歷非常複雜,從他少時離開故鄉去參加革命的時候,他就是一個革命者。」因為不書寫某一段特定的歷史,所以上校這個人物並不一直在同一個革命群體中,「後來他因為種種原因回到鄉下,他是想迴避革命,但是無意中還是捲入了。很多人可能在時代的潮流中,一點浪潮就會打趴下,但是這個人物就一直笑傲江湖。」麥家沉吟一陣,說:「每個人都應該跟自己的過往,無論是仇恨還是別的什麼,和解。」麥家有個微博,時開時關,書出了以後,他忐忑茈h看讀者的反響,很意外。「在三個月當中,我和很多年輕讀者有過探討。」他先前覺得年輕人無法理解和喜愛這個人物的複雜性,但卻發現「上校」非常能收穫崇敬,甚至「有人想嫁給他」,他說:「我覺得這個人物超越了時代。我把一個普通人的精神狀態寫出來了。」麥家非常高興。自此,「恐懼已經消失了」。從上一本作品到《人生海海》,麥家已經暌違文壇長達八年,於是這本書一問世,他便經常面臨一個問題:開始籌備下一部作品了嗎?生怕這位小說巨匠又再次於這當打之年隱匿。麥家放鬆地一笑,他說:「讓我開心一陣子吧!我現在還沉浸在喜悅中,還不想去構思別的作品,因為那是苦難開始的過程。」

王庭聰港區全國人大代表香港工商總會主席美國在沒有提供實質證據的情況下,以涉嫌違反制裁伊朗規定為由,要求加拿大拘押華為副董事長孟晚舟,事件令全球嘩然。這是對中國公民權益的侵犯,亦嚴重挑戰法治、人權、公義的普世價值。中國外交部連續多天發聲,向加方、美方提出嚴正交涉,表明嚴正立場。外交部長王毅強調,對於任何肆意侵害中國公民正當權益的霸凌行徑,中方絕不會坐視不管,將全力維護其合法權益。美國一直將中國視作戰略競爭對手。早前美國陸續出台的《國家安全戰略》、《國防戰略》和《核態勢評估》,就明確將大國競爭而非恐怖主義視為國家安全的焦點,稱美國國防安全現時的最大挑戰,是與俄羅斯及中國之間的「強權競爭」。而近期中國與美國之間的貿易摩擦的其中一個焦點,是通訊科技。美國希望保持其在5G技術上的主導優勢,早前就已出手全面封殺中興通訊,今次事件中的華為,就一直被美國視為是對國家安全及科技創新優勢構成威脅的公司。全球科技創新是新一輪的產業變革和競爭,誰能真正把握住新科技革命的趨勢、特徵和戰略先機,誰就有可能在未來發展中獲得領先優勢。事實上,經過今年的數次科技摩擦事件,中國已經認識到核心技術的重要性,堅持以自主創新作為發展的重要方向。中國正在衛星、導彈、人工智能、網絡等關鍵領域不斷謀求創新,不斷取得突破,但我們的進步與崛起,並不會威脅任何國家,這也是一個大國應有的風度與氣度。雖然美方官員一再聲稱事件與中美貿易談判無關,然而總統特朗普早前卻直言,如果「關乎國家安全及有助達成美中貿易協議」,他會介入案件。很明顯,特朗普的說法等同承認,會將孟晚舟的事件當成中美貿易談判的一部分。而美國司法部亦一直對事件中的細節含糊其辭,有選擇地發放資訊,令外界偏信其一面之詞,但根本拿不出實在證據支撐指控。現時孟晚舟雖已獲得保釋,但事件還未結束,充滿變數。法庭要求孟晚舟須在2019年2月6日再次出庭,而美國政府在2019年1月8日前可提出正式引渡請求。事件不僅是對一名中國公民的正當權益和安全帶來嚴重的威脅和侵害,有損兩國人民間的正常商務經濟、文化交流等方面的互信,更對國際間的法律制度、外交方式等帶來嚴重的影響。美國、加拿大都自詡為民主、人權、法治國家,卻罔顧事實而將孟晚舟拘押,實在無法向世界人民交代。正如外交部長王毅所表示,對於任何肆意侵害中國公民正當權益的霸凌行徑,中方絕不會坐視不管,將全力維護中國公民的合法權利,還世間一個公道和正義。

笚棄迻2020-01-28 12:59:22

《肉桂色舖子及其他故事》作者:布魯諾·舒爾茨譯者:陸源出版:後浪.四川人民出版社對於不少中國讀者來說,用波蘭語寫作的布魯諾.舒爾茨(BrunoSchultz,1892-1942)仍是一個相對陌生的名字,因此不久前後浪出版公司再版這位猶太作家的短篇小說集《肉桂色舖子及其他故事》,仍要在腰封寫上「與卡夫卡比肩的天才」之類的字樣。與卡夫卡相提並論當然不至於委屈了舒爾茨,但誠如《紐約客》作者魯絲.富蘭克林(RuthFranklin)說的那樣,這兩位波蘭猶太裔作家的作品儘管形式相似,本質卻完全不同。如果用繪畫作比,卡夫卡顯然不像舒爾茨那樣對畫中色彩表現出如此多的興趣,而且,卡夫卡顯然更陰鬱。書中包含十六個故事以及三篇隨筆,每個故事的色彩均豐盈滿溢,時而綻放如夏日陽光,時而糙暗昏黑,流轉不息,宛若讓讀者置身博物館中,於不同風格及情緒的畫作間遊走。閱讀這些故事的時候,我時常驚訝於舒爾茨對於知名畫家及其畫作的認知,尤其能將畫作的風格及特點連通書中敘事及情緒表達。他總是自在地用「普桑式」、「點彩派畫作」或「勃魯蓋爾父子那簡潔、原始的力量」之類的詞句描述某種自然中或是日常生活裡的樣態或情景,而我後來才知道,他不僅僅是一位作家,也是一位被低估的畫家。有趣的是,舒爾茨書中文字顏色生動多變,可他的作品卻常常是敘事意味濃重的版畫作品,讓人忍不住猜想這位不按常理出牌的畫家是否有意對調文字與視覺語言的慣常功用:當很多作家用文字細描故事的邏輯與紋理的時候,文字之於舒爾茨,是比畫筆更容易抒情並寫意的工具。說到這裡,忍不住提一句書封的妙用。設計師用一幅近似抽象表現主義風格的畫作,呼應書中對於夢境及幻想的描摹;畫中冷暖色塊的搶眼對撞,亦呈示書中文字在明與暗、炫目與闃寂之間營造的顯明張力。在我的短篇小說閱讀經驗中,英國作家奈保爾的《米格爾街》是不得不提的一部作品。從多年前讀過那條虛構大街上的多個故事之後,我對於文字的節奏、分句的短長以及段落之間的過渡與對照,有了更為直接的感知。在我看來,舒爾茨的這本小說集與《米格爾街》中對於少時夢境與幻想的書寫極為親近,雖說相較於奈保爾繽紛跳躍如橡皮球一般的樸素語言,舒爾茨的文字更加晦暗奇詭,亦因眾多比喻和通感的運用而顯得不夠直白貼地。換句話說,兩人同為借短篇小說把玩文字的好手,不過,奈保爾不喜迂迴,舒爾茨則正相反。他擅長用複雜句式和挑戰想像力的比喻將讀者引入參差錯落的詞句迷宮中,並且,深以為樂。舒爾茨本人深知語言的魔力,他甚至將哲學視作「對語言深刻的、創造性的探索」,將現實視作「語言的倒影」。這位波蘭作家生前寂寂無名,1942年出街買麵包時被佔領其家鄉德羅戈貝奇的納粹軍官開槍打死。直到二十多年後,人們才發現這位生時孤寂、死後靜默的小個子猶太人竟寫出如此繽紛瑰麗又不乏深沉的文字。人們常常因這般隱沒的、同時也極富戲劇性的生命經驗而感慨不已,愈發覺得舒爾茨作品中的驚奇、炫目與反轉,不單是那位小鎮平凡寫作人的慰藉,也是深陷庸碌與冗長生活中人們的琱[遙望。■文:李夢

勍斐膘2020-01-28 12:59:22

《肉桂色舖子及其他故事》作者:布魯諾·舒爾茨譯者:陸源出版:後浪.四川人民出版社對於不少中國讀者來說,用波蘭語寫作的布魯諾.舒爾茨(BrunoSchultz,1892-1942)仍是一個相對陌生的名字,因此不久前後浪出版公司再版這位猶太作家的短篇小說集《肉桂色舖子及其他故事》,仍要在腰封寫上「與卡夫卡比肩的天才」之類的字樣。與卡夫卡相提並論當然不至於委屈了舒爾茨,但誠如《紐約客》作者魯絲.富蘭克林(RuthFranklin)說的那樣,這兩位波蘭猶太裔作家的作品儘管形式相似,本質卻完全不同。如果用繪畫作比,卡夫卡顯然不像舒爾茨那樣對畫中色彩表現出如此多的興趣,而且,卡夫卡顯然更陰鬱。書中包含十六個故事以及三篇隨筆,每個故事的色彩均豐盈滿溢,時而綻放如夏日陽光,時而糙暗昏黑,流轉不息,宛若讓讀者置身博物館中,於不同風格及情緒的畫作間遊走。閱讀這些故事的時候,我時常驚訝於舒爾茨對於知名畫家及其畫作的認知,尤其能將畫作的風格及特點連通書中敘事及情緒表達。他總是自在地用「普桑式」、「點彩派畫作」或「勃魯蓋爾父子那簡潔、原始的力量」之類的詞句描述某種自然中或是日常生活裡的樣態或情景,而我後來才知道,他不僅僅是一位作家,也是一位被低估的畫家。有趣的是,舒爾茨書中文字顏色生動多變,可他的作品卻常常是敘事意味濃重的版畫作品,讓人忍不住猜想這位不按常理出牌的畫家是否有意對調文字與視覺語言的慣常功用:當很多作家用文字細描故事的邏輯與紋理的時候,文字之於舒爾茨,是比畫筆更容易抒情並寫意的工具。說到這裡,忍不住提一句書封的妙用。設計師用一幅近似抽象表現主義風格的畫作,呼應書中對於夢境及幻想的描摹;畫中冷暖色塊的搶眼對撞,亦呈示書中文字在明與暗、炫目與闃寂之間營造的顯明張力。在我的短篇小說閱讀經驗中,英國作家奈保爾的《米格爾街》是不得不提的一部作品。從多年前讀過那條虛構大街上的多個故事之後,我對於文字的節奏、分句的短長以及段落之間的過渡與對照,有了更為直接的感知。在我看來,舒爾茨的這本小說集與《米格爾街》中對於少時夢境與幻想的書寫極為親近,雖說相較於奈保爾繽紛跳躍如橡皮球一般的樸素語言,舒爾茨的文字更加晦暗奇詭,亦因眾多比喻和通感的運用而顯得不夠直白貼地。換句話說,兩人同為借短篇小說把玩文字的好手,不過,奈保爾不喜迂迴,舒爾茨則正相反。他擅長用複雜句式和挑戰想像力的比喻將讀者引入參差錯落的詞句迷宮中,並且,深以為樂。舒爾茨本人深知語言的魔力,他甚至將哲學視作「對語言深刻的、創造性的探索」,將現實視作「語言的倒影」。這位波蘭作家生前寂寂無名,1942年出街買麵包時被佔領其家鄉德羅戈貝奇的納粹軍官開槍打死。直到二十多年後,人們才發現這位生時孤寂、死後靜默的小個子猶太人竟寫出如此繽紛瑰麗又不乏深沉的文字。人們常常因這般隱沒的、同時也極富戲劇性的生命經驗而感慨不已,愈發覺得舒爾茨作品中的驚奇、炫目與反轉,不單是那位小鎮平凡寫作人的慰藉,也是深陷庸碌與冗長生活中人們的琱[遙望。■文:李夢ㄛ何君堯立法會議員自2014年起爭論至今的UGL事件終於告一段落,律政司認為沒有足夠證據提出檢控及達至合理機會定罪的情況下,故不對現任全國政協副主席、香港前行政長官梁振英予以起訴。律政司在基本法下行使憲制權力,經過深思熟慮獨立作出決定,具有無可爭議的法理基礎。然而,反對派卻罔顧事實,幾次三番炒作,繼續死纏不休,動機已並非法律,而是希望增加政治資本,不僅浪費時間,而且浪費公帑,如果任由反對派得逞,則不僅對當事人不公,更是對香港整個司法制度的嚴重抹黑和破壞。這種無聊的政治炒作,是時候結束了!UGL案件本身不應成立UGL事件爆發於2014年10月,至今沒有任何證據證明當中存在違法行為。惟反對派仍窮追猛打,早前還打出「天下為公」的旗號,透過眾籌收集數百萬,其後用作支付林卓廷一行人試圖獲得海外執法機構立案調查的旅程費用。讓人懷疑到底他們有何政治目的?這些錢從何來?是否來自外國資金?這樣發起的眾籌本身就很有問題。反對派專門跑到海外「告狀」,但英國、澳洲的執法機構已經明確表示不會跟進事件。可見反對派的主張經不起事實和法律的考證,UGL事件由曝光一刻起,已被反對派以政治立場代替事實,當中有政治炒作,更有捕風捉影的陰謀論,相信就算律政司再如何作解釋,有心搞事的人也不會信服,只會變本加厲。事實上,梁振英是在擔任特首前與UGL作交易,本身就是一個商業行為,離職協議中清楚說明UGL必須是在不會產生任何利益衝突下才能提出要求,梁振英簽訂協議時尚未當選特首,在當選特首後,UGL並無要求梁振英做任何工作。事實正如律政司所指,梁振英在事件中並無利益衝突,案件本身不應成立。反對派雙重標準輸打贏要反對派是次提出的三個要求,不但無力,更是無聊。無論是要求司長鄭若驊到立法會詳細交代因由,公開案件的相關法律理據,以及外聘獨立法律專家就檢控事宜提供獨立法律意見,在筆者看來,已是明顯干涉律政司檢控工作,若尋求獨立法律意見,反對派就可以「雞蛋裡挑骨頭」,沒完沒了,繼續借事件謀取政治利益。更何況,香港已就同類案件有足夠案例及判詞,並不需要尋求獨立法律意見,一旦尋求獨立法律意見,意味茈憎茖銗L案件都會受到同樣的挑戰,變成「件件案都要問人意見」,屆時香港的法律尊嚴及地位將會受到打擊。如果要求司長鄭若驊到立法會詳細交代因由,打破討論個案的慣例,相信所要討論遠不止這一個個案。例如,5名前任及現任反對派議員被指收取壹傳媒創辦人黎智英及其助手MarkSimon捐款,涉嫌觸犯多條法例,廉署經過3年多調查後,向律政司徵詢法律意見,律政司認為沒有足夠證據提出檢控,引起極大爭議。而反對派不僅在此案中並沒有任何質疑,還聲稱「律政司以事實為依據,是理性決定」,展現出完全不一樣的嘴臉。需要討論的案件還有很多,林卓廷以至黎智英等在違法「佔領」時違反清場令,黎智英涉刑恐《東方日報》記者案、「佔中」搞手戴耀廷在台灣宣揚「港獨」等等,律政司都未有交代何以不作出檢控,如果一一跟進,估計有900個個案需要討論,UGL案大約要排到901個左右。從中也可看到反對派的輸打贏要和雙重標準,凡是對反對派有利的判決,他們就認為是「對」的判決,凡是不利的,就是「徇私枉法」,實在虛偽透頂。必須尊重律政司決定一些反對派人士和所謂專業團隊,發表聲明稱,「事件影響公眾對刑事司法制度及法治的信心」,更令人懷疑這些人士和團體正以其專業背景去爭取政治利益,試圖挑戰律政司的獨立檢控權,這才是真正破壞香港法治的行為。基本法第63條已經列明:「香港特別行政區律政司主管刑事檢察工作,不受任何干涉。」律政司必須依據法例,搜集充足證據才作出檢控,而檢控決定只可建基於證據,同時兼顧公眾利益,過程不應受任何干預或影響,這是香港作為法治社會的重要體現和保障。而反對派為狙擊梁振英,打擊律政司的威信,罔顧事實,不斷將法律問題政治化,又持雙重標準,向律政司施壓,本質上是政治舉動,亦是對香港法治的破壞,反對派的這些算盤,注定打不響,對於任何損害香港法治的言行,必須人人共討之。﹝作者:娥蘇拉.勒瑰恩譯者:劉曉樺出版:木馬文化奇幻大師勒瑰恩的追本溯源之旅,堪稱第0號作品,完美融合哲學、奇想與科幻,30年來首度推出繁體中文版,特別收錄《黑暗的左手》、《一無所有》靈感來源、《地海系列》前傳。本書由勒瑰恩自選17個短篇,收錄自我點評與花絮、起源與軼事。故事設定從中古世紀延伸至遙遠未來;有偶然拾起的靈感,也有未來長篇的起源。勒瑰恩向來善於以優美犀利的筆觸,刻畫衝擊既定印象的情節。於她筆下,所有世俗界線皆可挑戰與破除。透過這本短篇自選,我們將在作者帶領下踏上一趟回溯之旅,一點一滴深入她以文字開闢的科幻疆土,探索豐沛故事力量的源頭。﹝

凝諳啥眅2020-01-28 12:59:22

《民國清流》(七卷本)作者:汪兆騫出版社:現代出版社著名編輯家、作家汪兆騫先生的《民國清流》圖書已出版七卷,三個月前,這七卷本得以集結出版了精裝本,這是近年來民國題材寫作的一份沉甸甸的收穫,尤其是汪先生以編年體的紀實手法進行寫作,讓讀者在閱讀時更具現場感,同時對民國文化以及當年的文學大師們,亦會產生更為親切與親近的了解。六月底,我與汪先生前往蘇州參加江蘇書展,路上閱讀的便是這一套《民國清流》,三天相處的茶餘飯後,談論的也是這套書以及與民國相關的話題。汪先生喜歡談魯迅,在書中以及聊天時,涉及魯迅的篇幅頗多,通過他的還原,我腦海裡浮現出一位面孔略顯陌生,但從性情方面去理解卻顯得更為真實而熟悉的魯迅。我曾寫過一篇名為《想與魯迅喝一杯酒》的文章,試圖尋找魯迅內心柔軟甚至脆弱的一面,在這一點上,與《民國清流》中對魯迅的刻畫是不約而同的,在汪兆騫先生看來,魯迅不必是那位整天板蚆y教訓人的、被符號化的偶像,他的權威有相當多一部分是通過文章之外的因素建立起來的,還魯迅以真實,就是還民國時代文人群體以真實。通過閱讀《民國清流》,發現民國知識分子的身上,體現更多的氣質是優雅、坦誠、淡定,還有詩意。原來民國的知識分子的最大底色,竟然不是痛苦,以前一直認為,是痛苦與憤怒「餵養」了民國文人的無畏爭鬥精神與家國情懷,現在看來,這是一種想當然。在那樣一個民族與國家處在重要轉折點的時刻,民國文人一方面繼承了傳統文化的精髓,另一方面又接受茼銴隢隡撉瑤釋說A他們內心洋溢追求自由所帶來的澎湃情緒,雖然也會為同仁的被捕或遇難而悲傷,但在急速行進的時代巨輪下,他們沒有太多時間痛苦,而是要把生命的光芒完全綻放出來。痛苦是誕生經典文學的必然條件,陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡、加繆......數不勝數的作家都是以痛苦為底色寫出了傳世的佳作,而在民國文人那裡,胡適的寬容與沉穩,沈從文的唯美與精緻,郁達夫的陰鬱與傷感,張愛玲的市井意識與張恨水的傳奇筆法,似乎都與痛苦沒有太多的聯繫。一直到上世紀八九十年代,劉心武、盧新華、馮驥才等人的「傷痕文學」,王蒙、高曉聲、張賢亮、路遙等人的「反思文學」,才呈現出清晰的「痛苦」基調。哪怕到後來上世紀八十年代的文學「黃金時代」,在對中文之美的把握上,也無法與民國時期的具有代表性的文學作品相比。胡適所發起的五四白話文寫作,不但給中國思想文化帶來了極大的變革,在文學上所取得的成就,可以用「一開始就風華正茂」來形容。汪兆騫先生在書中這樣寫道,「他們骨子裡透茠瑰u雅,他們的真性情、真人格支持的膽與識,滋養荍畯怐瘋F魂」,可謂一語中的。近年來,沈從文、蕭紅、周作人、郁達夫等作家的作品悄然暢銷,雖然在書名與包裝上有過度營銷之嫌,但民國文學作品的文學含金量,對現代人浮躁心靈的安慰功能,還是穿透了時間的考驗。民國文人的作品與生活,這些年之所以得到廣泛的關注,是因為人們隱約感覺到了知識分子群體的斷層與消失,不僅當下難尋「大儒」,甚至連具備完整思想體系、獨立品格、學識淵博的知識明星也極少了。在與汪兆騫先生討論時,說到60後這一代人身上還有中國傳統文人以及民國文人身上「士」的氣質,從70後這一代開始,受流行文化的影響以及互聯網的衝擊,已經很難從這代人身上看到文化傳統與知識格局的影響和力量感了。80後、90後的「故鄉」在互聯網上,他們的文學是「互聯網文學」,再往後的青少年,又面臨茪j數據與信息流的全面覆蓋,未來的文學會變得數字化、虛擬化,思想與觀點失去了最佳承載體,流失的速度自然會更加地快。正是在這樣的趨勢背景下,如果尋找一個適合緬懷文人生活、知識分子影響力與文學之美的時代,民國時期是距離最近也是最佳的一個選擇了,《民國清流》系列著作,便為讀者提供了這樣一個進入民國的「入口」,從大師們的爭相出現,到他們的中興、輝煌與涅槃,《民國清流》進行了一次史詩般的盤點,這套書正如著名作家張抗抗所評價的那樣,「民國就像一艘沉沒的豪華巨輪,上面有無數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國系列就在為我們打撈這些寶藏。」■文:韓浩月ㄛ《私語人生--江迅微信選》作者:江迅出版社:日月出版微信今天已是人們生活中不可或缺的事物,它兼具通訊工具的便捷和社交媒體的強大傳播力。尤其對於江迅這樣幾十年如一日處身新聞現場的資深媒體人來說,微信體的方寸篇幅,是他日常私語的點滴匯聚,更是一份極富公共性的、在這個令人難以預料的時代裡應運而生的重要寫作。在他以微信成書的記錄裡,讓人不禁深深感懷於一個屬於2018年的重要主題:逝者。過去一年裡,與世長辭的既有李敖、劉以鬯、金庸等文壇巨匠,也有林燕妮、李維菁等當代作家。江迅曾親手策劃「4000人聽金庸演講」的香港書展神話,更於2018年的香港書展特別籌劃了「追念劉以鬯」講座,對這些作家充滿不捨之情的他,在歲末撰文,歷數戊戌年棄世的多位文化名人,慨嘆這是「一個群星隕落、碩果凋零的年代」。而他的好友孟浪亦在年尾病故,他五味雜陳地懷緬自己與老友即使觀點頗多殊異卻從未紅過臉爭吵的深厚情誼。事實上,江迅可能是我所遇到過最重情至情的新聞前輩,記得他曾經在微信上「晒」自己上世紀八十年代在上海文學報任職時的「小鮮肉」帥照,那張合影裡的多位友人都已離世,睹影思人令他心生感嘆。而他用微信日記體所記錄下的關於逝者的沉痛消息,於公於私,則都已是時代記憶的重要註腳。歲月裡有傷逝,但也有觀察與記錄塵世的喜樂。相比「江總」的尊稱,江迅更喜歡的稱謂是「江記者」--這是「記者節」那天他發佈的微信朋友圈。其實,在「做記者」這件事上,恐怕放眼華人世界都少有人比他更勤奮熱忱,勞動節他全天用來寫稿,平時周日的微信狀態也常常又是「寫了一天稿子」,所以他會戲稱「別人996哇哇叫」而自己則是「最幸福的007」。他的採訪足跡遍及內地、朝鮮、馬六甲、台灣、越南、老撾等地,一年中最重要的時政要聞都必有他的獨家報道。大事寫在雜誌專題裡,細節則用微信隨手記下。他在丁守中參選台北市長的造勢晚會上,留意到大會結束後地上片紙不留的高度文明;他在採訪北京兩會的忙碌行程中,保有生活情趣地拍下「陪吃早餐」的大熊布偶。他不喜歡直飛平壤而更愛火車,因為路上可以「東張西望」;湄公河畔破舊簡陋的泰國海關,被他描繪得使人如臨其境。我喜歡讀他的朋友圈甚至勝於他那些引人入勝的新聞專題--因為微信是「私語」,文字也就更鮮活隨性。且總能讓人感受到他對世間的投入與熱忱。我一直都知,以工作強度與勞碌程度而論,江迅老師遠比我微信上的絕大多數人都更為辛苦,但我從沒在他的朋友圈見過任何「負能量」,他會分享自己被香港地鐵站廣告牌所觸動的對於「承諾」的思考,也會記錄下看到一對男女長者默契相扶的出神入化圖景,他喜歡捕捉的,都是尋常生活裡不易被覺察而湧動其中的「有愛」畫面。深情,一直是他字裡行間流淌茠瑣y力。而作為把握時代脈搏的作家,他對政治現象與文化趨勢也始終保有精準洞察。他既關注進入「素人時代」的全球政治,也分析以女性為焦點的「她經濟」何以在中國崛起;他既敏銳地發現港珠澳大橋以技術手段所實現的制度創新,也迅速地留意到內地年輕人轉發「錦鯉」的流行風潮。國事家事天下事,事事關心又總有獨到視角,他的微信寫作精彩紛呈之餘又輕盈自在,方寸篇幅夾敘夾議,足跡與筆記所到之處,勾勒出了過去一年裡華文新聞現場的種種關鍵詞。時代如潮水,傳統媒體如今大量退場令人感慨。但讀完這本書後,我卻更為確定,無論媒體生態如何流轉,江迅這樣的時代記錄者都永不過時。他一人單槍匹馬,就是一個極為強大的媒體。任何平台對他來說都能得心應手。從政經到藝文,從兩岸到東南亞到金三角,他的視野足夠博大,因而他的微信自然而然就觀照出了時代的悲喜沉浮。他寫的是生動的私語,卻更是重要的公共觀察。平台永遠只是內容的載體,好的媒體所仰賴的也永遠是背後「人」的力量。這些年以來,江迅讓我們看到的,正是一位對新聞懷有深愛的工作者身上的強大能量。他說,是微信為日記體文字「插上一雙強勁的翅膀」,但其實,是因為他的文字自帶強勁力度,才能在微信世界中舉重若輕地記載時代。■文:賈選凝﹝《肉桂色舖子及其他故事》作者:布魯諾·舒爾茨譯者:陸源出版:後浪.四川人民出版社對於不少中國讀者來說,用波蘭語寫作的布魯諾.舒爾茨(BrunoSchultz,1892-1942)仍是一個相對陌生的名字,因此不久前後浪出版公司再版這位猶太作家的短篇小說集《肉桂色舖子及其他故事》,仍要在腰封寫上「與卡夫卡比肩的天才」之類的字樣。與卡夫卡相提並論當然不至於委屈了舒爾茨,但誠如《紐約客》作者魯絲.富蘭克林(RuthFranklin)說的那樣,這兩位波蘭猶太裔作家的作品儘管形式相似,本質卻完全不同。如果用繪畫作比,卡夫卡顯然不像舒爾茨那樣對畫中色彩表現出如此多的興趣,而且,卡夫卡顯然更陰鬱。書中包含十六個故事以及三篇隨筆,每個故事的色彩均豐盈滿溢,時而綻放如夏日陽光,時而糙暗昏黑,流轉不息,宛若讓讀者置身博物館中,於不同風格及情緒的畫作間遊走。閱讀這些故事的時候,我時常驚訝於舒爾茨對於知名畫家及其畫作的認知,尤其能將畫作的風格及特點連通書中敘事及情緒表達。他總是自在地用「普桑式」、「點彩派畫作」或「勃魯蓋爾父子那簡潔、原始的力量」之類的詞句描述某種自然中或是日常生活裡的樣態或情景,而我後來才知道,他不僅僅是一位作家,也是一位被低估的畫家。有趣的是,舒爾茨書中文字顏色生動多變,可他的作品卻常常是敘事意味濃重的版畫作品,讓人忍不住猜想這位不按常理出牌的畫家是否有意對調文字與視覺語言的慣常功用:當很多作家用文字細描故事的邏輯與紋理的時候,文字之於舒爾茨,是比畫筆更容易抒情並寫意的工具。說到這裡,忍不住提一句書封的妙用。設計師用一幅近似抽象表現主義風格的畫作,呼應書中對於夢境及幻想的描摹;畫中冷暖色塊的搶眼對撞,亦呈示書中文字在明與暗、炫目與闃寂之間營造的顯明張力。在我的短篇小說閱讀經驗中,英國作家奈保爾的《米格爾街》是不得不提的一部作品。從多年前讀過那條虛構大街上的多個故事之後,我對於文字的節奏、分句的短長以及段落之間的過渡與對照,有了更為直接的感知。在我看來,舒爾茨的這本小說集與《米格爾街》中對於少時夢境與幻想的書寫極為親近,雖說相較於奈保爾繽紛跳躍如橡皮球一般的樸素語言,舒爾茨的文字更加晦暗奇詭,亦因眾多比喻和通感的運用而顯得不夠直白貼地。換句話說,兩人同為借短篇小說把玩文字的好手,不過,奈保爾不喜迂迴,舒爾茨則正相反。他擅長用複雜句式和挑戰想像力的比喻將讀者引入參差錯落的詞句迷宮中,並且,深以為樂。舒爾茨本人深知語言的魔力,他甚至將哲學視作「對語言深刻的、創造性的探索」,將現實視作「語言的倒影」。這位波蘭作家生前寂寂無名,1942年出街買麵包時被佔領其家鄉德羅戈貝奇的納粹軍官開槍打死。直到二十多年後,人們才發現這位生時孤寂、死後靜默的小個子猶太人竟寫出如此繽紛瑰麗又不乏深沉的文字。人們常常因這般隱沒的、同時也極富戲劇性的生命經驗而感慨不已,愈發覺得舒爾茨作品中的驚奇、炫目與反轉,不單是那位小鎮平凡寫作人的慰藉,也是深陷庸碌與冗長生活中人們的琱[遙望。■文:李夢﹝

茼粒嫁2020-01-28 12:59:22

作者:劉宸君出版:春山出版2017年春天,劉宸君與旅伴從印度出發,一路前往尼泊爾登山旅行,然而卻在途中遇上當季罕見大雪,被迫受困在山區的岩洞中。當搜救隊在受困第四十七天找到兩人時,劉宸君已在三天前過世。劉宸君貼身攜帶的旅行筆記,以及給親友的書信,由旅伴帶了回來。在這文字記錄中,劉宸君用盡末梢的氣力,對過去所有疑惑進行最深沉的自省。他以自身為圓心、張開地圖,透過旅行與書寫丈量生命與死亡的距離;並以身體感受山,試圖逼近(或遠離)人與自然之間的界線。他的探索源自於生命核心的純粹,因此,在這些大部分只是為自己而寫的文字中,處處洋溢茞`邃與原創性。這些劉宸君所留下完成度、形式與敘事聲音不一的文字散稿,在家人同意之下,由親近的友人與出版社合作選編,其中包括遊記、詩、書信與日記雜文等文類,匯聚成這本《我所告訴你關於那座山的一切》。ㄛ作者:娥蘇拉.勒瑰恩譯者:劉曉樺出版:木馬文化奇幻大師勒瑰恩的追本溯源之旅,堪稱第0號作品,完美融合哲學、奇想與科幻,30年來首度推出繁體中文版,特別收錄《黑暗的左手》、《一無所有》靈感來源、《地海系列》前傳。本書由勒瑰恩自選17個短篇,收錄自我點評與花絮、起源與軼事。故事設定從中古世紀延伸至遙遠未來;有偶然拾起的靈感,也有未來長篇的起源。勒瑰恩向來善於以優美犀利的筆觸,刻畫衝擊既定印象的情節。於她筆下,所有世俗界線皆可挑戰與破除。透過這本短篇自選,我們將在作者帶領下踏上一趟回溯之旅,一點一滴深入她以文字開闢的科幻疆土,探索豐沛故事力量的源頭。﹝就在會議室大門打開之際,一名女士輕柔地朝我們打招呼,她聲線溫柔,臉上掛虓L笑,棕色上衣配襯黑色背心外套,像鄰家姐姐般和藹可親。你完全無法想像,這就是有荂u暗黑女王」的稱號、以《告白》捲起熱潮的日本著名懸疑推理小說家湊佳苗。■文、攝:香港文匯報記者張美婷、尉瑋「我的作品應該是偏向心理推理小說吧。」湊佳苗笑說。的確,她每一本的小說作品對人內心陰暗處的描寫總是令人印象深刻。湊佳苗於2008年推出第一本推理小說作品《告白》,隨即聲名大噪,其作品常帶出平靜生活的表象下,人們心底各種難以言說、不輕易外露的扭曲與恐懼,由此被讀者授予「暗黑女王」之名。她筆下的黑暗情節,常常發生於本該承載青b美好歲月的校園中。對校園生活有深刻印象,緣於她曾在高中任教,「我曾在高中任教家庭科,運用自己的體驗就可以寫到更多老師工作時的感受和學生的校園生活,所以寫作時很多時候會以校園為題材。」湊佳苗說。用「一本成名」這句說話形容湊佳苗大概最適合不過,《告白》後來被翻拍成同名電影,由女演員松隆子主演,湊佳苗在訪問前的書展講座中曾坦言,小說被拍攝成電影前,她從沒想過由松隆子擔任女主角,「我腦中曾想像過三個女演員的人選,倒是沒有考慮過松隆子,因為她過往的角色大多比較陽光。但是最後電影拍出來時,我覺得她真的演活了人物的陰暗面。」她更指《告白》翻拍成電影,被交到自己喜愛的導演手上,就如同是一場夢。拍攝期間,她完全尊重電影方的改編和導演的處理,只提出一個要求,「《告白》最後的那個爆炸場景不要拍出來,讓觀眾自己去想像,結果電影結尾拍得很好。」從人物性格推敲結局湊佳苗小時候已經很喜愛閱讀,推理小說更是她的最愛,「我最喜歡AgathaChristie的《AndThenThereWereNone》,小說中除了有推理的部分,也有很多娛樂的部分,帶來很多驚奇、驚訝,更有解迷的意慾,AgathaChristie的寫作會令人讀不停,令到我一晚可以一氣呵成讀畢整本小說,我覺得她的寫作手法很完美,令人深陷其中。」湊佳苗就像小粉絲般描述茼o喜愛的小說作品。推理小說創作從來都不是一件容易的事,要保持荌玨ㄐB高質量就更難。湊佳苗自創作《告白》後,每年平均會推出至少兩本推理小說。推理小說要透過文字構建謎題、營造懸念,在故事的情節中要埋下伏筆,十分考驗作家的思維架構和對故事線索的掌控能力。在訪問中,湊佳苗分享自己的創作過程,「我創作前很少會構思一個完整的故事,每次我也是先構思故事的開端和結尾,再慢慢思考用什麼途徑和手法把開端和結尾連結起來,達到最終的結局。」相比起故事的設定,湊佳苗更茩咫H物性格及背景的設計,「我往往依據人物的性格邁向結局,例如要報仇,如果人物的性格是較懦弱,就算想報仇也不會付諸行動;但如果人物是与家人同住,就可以寫有家人阻止他;如果人物是個單親媽媽,那就可以慢慢構思是什麼原因令她成為單親媽媽,從而逐漸推敲出故事。如果我故事的結局設定了是十分暗黑的,可以達成暗黑結局的人性格一定是很極端。」她也用「登山」來比喻寫作,如果一下就直奔頂點,無疑會錯過路上的風景,不如兜個圈,多嘗試幾條路,更有樂趣。為小孩子寫《未來》最近湊佳苗推出了小說《未來》,書中以小孩子作為元素,也是《告白》後的第十年創作的作品,「因為小孩遇到任何困難時也沒有任何地方可以逃避、改變其人生,我好希望可以為小孩子做些事情,但我也要待到自己成熟時、認為時機合適時才去做,所以一直等候到第十年才去寫這本小說。」《未來》的主角是一名十歲小孩,故事中講述主角在生活中發生了很多不好的事情,湊佳苗希望透過故事向小孩帶出無論現在的日子有多不快樂,也要勇敢面對不要放棄,因為光明的未來會等荍A。在故事中,主角會收到一封來自未來、二十年後的自己寫給自己的信,她說:「我希望讀者看畢這本書後,可以思考到如果想寫信給自己,你會想在什麼時候寫給自己?收件的自己又是哪個年齡?希望讀者有更多發揮的空間。」湊佳苗被稱為「暗黑女王」,因其作品勾畫出人性的黑暗面,看畢其小說後不禁有毛骨悚然的感覺。《告白》、《贖罪》等小說中故事的結尾都不怎麼美好、開心,湊佳苗笑言有好多讀者因為看到「暗黑派」這詞語,也會好奇是一本什麼內容的小說「也有不少人因為這樣而看我的小說?我也希望讀者們會因此對我的作品有所期待。」而面對「暗黑女王」這稱謂,她也指比起以前「暗黑派」的作品,她更期望她未來的創作風格能帶出美好的結局,「自己最初的作品,像《告白》、《贖罪》已經很暗黑,在暗黑方面自己已有相當高的達成感,所以以後的小說寫的風格會更光明點,可能起初會描述較多辛苦的經歷,但最終都能步向有希望、好的結果。」湊佳苗又提及到推理小說從以前發展到現在的差異,「雖然現代有智能電話的出現,但人的感情和內心也是不變的,而以前的推理小說主要是『尋找誰是疑犯』,但現在則是尋找Why『為什麼有這事情出現』,現在很多讀者都對後者較有興趣。」湊佳苗除了是作家外,也是一位17歲孩子的母親,她笑言孩子雖然很喜歡看書,卻完全不會看她的書,「因為她想分開媽媽作為小說家和母親的角色,我自己也會預留一些空間去完成寫作,把工作和家庭的事分開處理和面對。」湊佳苗給人的印象溫文有禮,但她卻笑言自己是個容易生氣的母親,「所以對於小朋友來說,面對我的時候可能會感到有點壓力。」﹝

衾景牳2020-01-28 12:59:22

作者:湯姆.漢克斯TomHanks譯者:施清真出版:啟明出版奧斯卡影帝湯姆.漢克斯的首部短篇故事集,十七個短篇故事,訴說生命如永琲瑣險。兩位性格迥異的好友上了床,展開一段疲於奔命、趣味橫生的戀情。一位二次大戰的退伍軍人歡度聖誕佳節,卻總難以忘懷當年的創傷。一位二線演員一夕成名,踏上旋風式的電影宣傳之旅。一位小鎮專欄作家帶茼悇ㄙ熔揖,評析摩登的時代。一位擁有預知能力的失婚女子搬了新家,力圖適應新環境......每個過往都成了湯姆.漢克斯的現在和他筆下的人物、那些情境,筆調如人,溫柔堅定而富幽默感。ㄛ《民國清流》(七卷本)作者:汪兆騫出版社:現代出版社著名編輯家、作家汪兆騫先生的《民國清流》圖書已出版七卷,三個月前,這七卷本得以集結出版了精裝本,這是近年來民國題材寫作的一份沉甸甸的收穫,尤其是汪先生以編年體的紀實手法進行寫作,讓讀者在閱讀時更具現場感,同時對民國文化以及當年的文學大師們,亦會產生更為親切與親近的了解。六月底,我與汪先生前往蘇州參加江蘇書展,路上閱讀的便是這一套《民國清流》,三天相處的茶餘飯後,談論的也是這套書以及與民國相關的話題。汪先生喜歡談魯迅,在書中以及聊天時,涉及魯迅的篇幅頗多,通過他的還原,我腦海裡浮現出一位面孔略顯陌生,但從性情方面去理解卻顯得更為真實而熟悉的魯迅。我曾寫過一篇名為《想與魯迅喝一杯酒》的文章,試圖尋找魯迅內心柔軟甚至脆弱的一面,在這一點上,與《民國清流》中對魯迅的刻畫是不約而同的,在汪兆騫先生看來,魯迅不必是那位整天板蚆y教訓人的、被符號化的偶像,他的權威有相當多一部分是通過文章之外的因素建立起來的,還魯迅以真實,就是還民國時代文人群體以真實。通過閱讀《民國清流》,發現民國知識分子的身上,體現更多的氣質是優雅、坦誠、淡定,還有詩意。原來民國的知識分子的最大底色,竟然不是痛苦,以前一直認為,是痛苦與憤怒「餵養」了民國文人的無畏爭鬥精神與家國情懷,現在看來,這是一種想當然。在那樣一個民族與國家處在重要轉折點的時刻,民國文人一方面繼承了傳統文化的精髓,另一方面又接受茼銴隢隡撉瑤釋說A他們內心洋溢追求自由所帶來的澎湃情緒,雖然也會為同仁的被捕或遇難而悲傷,但在急速行進的時代巨輪下,他們沒有太多時間痛苦,而是要把生命的光芒完全綻放出來。痛苦是誕生經典文學的必然條件,陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡、加繆......數不勝數的作家都是以痛苦為底色寫出了傳世的佳作,而在民國文人那裡,胡適的寬容與沉穩,沈從文的唯美與精緻,郁達夫的陰鬱與傷感,張愛玲的市井意識與張恨水的傳奇筆法,似乎都與痛苦沒有太多的聯繫。一直到上世紀八九十年代,劉心武、盧新華、馮驥才等人的「傷痕文學」,王蒙、高曉聲、張賢亮、路遙等人的「反思文學」,才呈現出清晰的「痛苦」基調。哪怕到後來上世紀八十年代的文學「黃金時代」,在對中文之美的把握上,也無法與民國時期的具有代表性的文學作品相比。胡適所發起的五四白話文寫作,不但給中國思想文化帶來了極大的變革,在文學上所取得的成就,可以用「一開始就風華正茂」來形容。汪兆騫先生在書中這樣寫道,「他們骨子裡透茠瑰u雅,他們的真性情、真人格支持的膽與識,滋養荍畯怐瘋F魂」,可謂一語中的。近年來,沈從文、蕭紅、周作人、郁達夫等作家的作品悄然暢銷,雖然在書名與包裝上有過度營銷之嫌,但民國文學作品的文學含金量,對現代人浮躁心靈的安慰功能,還是穿透了時間的考驗。民國文人的作品與生活,這些年之所以得到廣泛的關注,是因為人們隱約感覺到了知識分子群體的斷層與消失,不僅當下難尋「大儒」,甚至連具備完整思想體系、獨立品格、學識淵博的知識明星也極少了。在與汪兆騫先生討論時,說到60後這一代人身上還有中國傳統文人以及民國文人身上「士」的氣質,從70後這一代開始,受流行文化的影響以及互聯網的衝擊,已經很難從這代人身上看到文化傳統與知識格局的影響和力量感了。80後、90後的「故鄉」在互聯網上,他們的文學是「互聯網文學」,再往後的青少年,又面臨茪j數據與信息流的全面覆蓋,未來的文學會變得數字化、虛擬化,思想與觀點失去了最佳承載體,流失的速度自然會更加地快。正是在這樣的趨勢背景下,如果尋找一個適合緬懷文人生活、知識分子影響力與文學之美的時代,民國時期是距離最近也是最佳的一個選擇了,《民國清流》系列著作,便為讀者提供了這樣一個進入民國的「入口」,從大師們的爭相出現,到他們的中興、輝煌與涅槃,《民國清流》進行了一次史詩般的盤點,這套書正如著名作家張抗抗所評價的那樣,「民國就像一艘沉沒的豪華巨輪,上面有無數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國系列就在為我們打撈這些寶藏。」■文:韓浩月﹝香港回歸祖國,百年恥辱得以湔雪,這一舉世矚目的盛事已經載入中華民族史冊。每每念及此,就不禁心潮澎湃。昔日同僚朱正紅同志新著《近觀香港》即將出版,要我作序,我翻閱一篇篇文稿,眼前又浮現出一幕幕往事,心情久久不能平靜。從中英關於香港問題談判開始,直到五星紅旗在香港高高飄揚,我有幸參與並見證了香港回歸的整個過程。我是1990年奉調到新華社香港分社工作的,那時香港已進入後過渡期,有關回歸的工作日漸繁重,鬥爭也日益尖銳化。這是一項領域廣闊的系統工程,需要組建一支能打硬仗的隊伍。在我們的建議下,中央從北上廣等地抽調了一批年富力強、德才兼備的幹部充實新華分社的力量。這批幹部沒有辜負黨和人民的囑託,來港後兢兢業業地忘我工作,參與並前輩們共同完成了保證香港順利回歸的歷史使命。正紅同志正是這支隊伍中的一員,他原是大學的副教授,愉快服從組織需要,「棄教從政」。1991年到香港後,一直在新華分社宣傳部工作,做輿論宣傳和研究方面的工作,一幹就是十四個春秋。從新華分社到中聯辦,從處級到廳級崗位,無論職位如何變動,他手中的筆始終沒有賦閒。在那個特殊的年代,我方在香港的輿論力量還顯得比較弱小。而離回歸愈近,愈顯得加強輿論宣傳力度的重要,引導輿論的任務既繁重又光榮。正紅和他的同伴們正是在這樣的背景下牢記使命,辛勤耕耘,用手中的筆配合我辦報刊,書寫出一篇篇犀利有針對性的文章,為香港順利回歸祖國作出了應有的貢獻。記得前些年,我曾為正紅所著《歲月留言》(上下部)題寫過書名。收錄在那部書裡的文章,篇幅相對長一些,當時是以報刊「專論」的形式出現的,這次《近觀香港》收錄的是正紅在香港某報一個專欄發表的文章,這些文章題材廣泛,緊扣社會熱點,一事一議,及時點評,或闢謠求真,以正視聽;或澄清事實,披露真相;或針砭謬誤,剖析事理;或褒揚正義,歌頌善良,一時為香港社會所關注,頗有較高的知名度。正紅寫的這些文章,我在任時大多讀過,覺得雖屬政論短評,還是具有較強的可讀性,對引導社會輿論發揮了一定的作用。近觀香港,意即近距離觀察香港。近觀的結果化為文字,使這些文章深深打上了回歸前後香港特定社會風貌的鮮明印記。從這個意義上來說,這本文集的出版既有歷史價值也有現實意義。前者,可為後來的香港問題研究者提供參考;而後者,香港回歸前後發生過的一些事情,有些或許還會在明天的香港社會變相重演,這些文章就有其溫故而知新的作用。正紅是浙江杭州市郊富陽人,他的家鄉就在風光秀麗的富春江畔。正紅文筆清新,富有激情,也可謂得江山之助吧!■文:周南作者為外交部前副部長、中英關於香港問題談判中國政府代表團團長、前新華社香港分社社長。﹝

ぜ蹦祜
③腎翹綴ぜ蹦﹝

腎翹 蛁聊